一个人的孤单


人生下来 意义究竟在哪里呢

 

你生下来也许有父母,死去时有儿女,你的一生也许有亲人相伴。可是面对心里的孤单竟没有什么办法。你对着另一个人哭,你笑,另一个人宠溺了你,伤害了你,可是最后写满字里行间的,都是伤害。你们不在一起,总有一个人伤害另一个,你们在一起,伤害在每一天的柴米油盐里。也许六十亿人的数字看上去很多,可每一个人都是孤单。那又何必因为别人伤害了你哭,何必因为你伤害过什么人记下什么帐。他也是孤单的,你也是孤单的,你们在一起是伤害,分开,也是伤害。只有孤单一个人,才能避免这命定。也许一个人的孤独很苦,可是两个人的孤单,已经不是苦,而是折磨。他因为你苦而笑,你因为他笑而哭,这是扭曲的循环。你又能做什么呢。唯一能做的,只有在一个人的孤单里,自己哭,自己笑,认定这是自己的苦,自己的路而已吧。

Advertisements

惶惶不可终日


惶惶不可终日的感觉始终如影随形地跟随着我。从地球的一端到另一端,从一个城市到另一个城市。曾经以为时间,离开,寻找可以带来一个答案。在迷茫中生存,背负着一些不清不明的东西,似乎根本不能给我一个更清晰的答案。然而我已长大,不再想要离开去寻找。也没有什么时间了。也许对视力不好的人来说,有些东西永远无法看到,距离越近就无法聚焦,距离越远又看不清楚。可是不去理他,不去看他的时候,又似乎有一个声音在告诉你这样的生活和咸鱼没有区别。我就这样被无形的掌控着,喘不过气。有时期待被拯救,可最后总发现别人都只对拯救自己有兴趣而已。毕竟我也并不想拯救别人,又怎能奢求别人拯救自己呢。于是陷入了患得患失之中。不能卸下肩头的重担,不能心安理得的追求,不能不回头,又不能总回头。在这样虚空的非人非鬼的旅途中,我就长成了现在这副模样。

苦难深重的中国人


很多人,很多事,我们没有看见,可是,并不等于他们不存在。

相反的,他们鲜活的存在着,努力追求着,即使看不到希望,他们还是卑微的活着。可是即使这样的权利,这个残酷的地方也没有给予他们。在封死的隔离墙另一侧,倾听兄弟们的呼声是怎样的心情?在跳楼死亡的同伴尸骨未寒的地方安装防跳网,是怎样的心情?接受一根断指换来的微薄的补偿时是怎样的心情?也许我永远不会知道,正因为这样,每看一次这些诗,我就忍不住流泪。心里有声音一直在问自己,是要这样安逸幸福的活下去,像每一个身边的人一样宁愿关注一块蛋糕,一杯咖啡,也不愿为这些背负苦难的人付出一点关心吗?数千万计的这些人就在我们的身边生活着,每天和我们擦身而过,却从未有人理会过他们渴求什么,他们关注什么,他们缺少什么。

在英国看到这样一部纪录片。将英国拿最低工资的纺织女工送来中国,和中国纺织女工互相沟通交流。这些英国女工已经是社会的底层,她们通常穿着便宜夸张的假毛草,画着黑指甲和廉价的浓妆。当他们看到中国女工的房间,除了床和热水瓶一无所有,她们说她们无法想象这样的生活。没有电视,没有带热水的洗手间,她们无法忍受。那时我的心情和现在一样沉重,这些灾难深重的人们那,如果他们出生在英国,又怎么可能毫无价值地失去手指,失去健康,失去生命?在一个地方,生命被视作最无价,最宝贵的东西;在另一个地方,生命连最弱势的小草都不如!他们唯一错的,是出生的地点而已啊。那时我很愤怒,觉得自己距离遥远,什么也不能做。可现在距离很近,却比以前更漠视,更遥远。这个世界里,最不关心中国人的苦难的,原来是中国人啊。

有时,冷漠比伤害更残忍。

矿难遗址

在煤矿井下,发生一次瓦斯爆炸后,现场产生出的大量瓦斯及明火往往会引起第二次、第三次乃至于第三百次的爆炸,许多到现场抢险的救护队员亦因此送掉性命。 为了避免事态的进一步恶化,在此时有关部门只有忍痛下令砌上隔离墙,将现场暂时封闭,以隔断氧气的进入,从源头上杜绝爆炸的再次发生。于是,没来及抢救出 的许多遇难者遗体便被搁置了地心的黑暗里,一年二年,甚至更久。

——题记

仍在低泣……

还有许多钢钩般锐利的

求救目光,挤出石头墙缝

扯住我的肝肠,直往墙内拉

……原谅我吧,兄弟们

原谅这个穷矿工,末流诗人

不会念念有词,穿墙而过

用手捧起你们温热的灰烬

与之进行长久的对话

所以我只能在这首诗中

这样写道:在辽阔的地心深处

有一百多个采摘大地内脏的人

不幸地承受了大地复仇时

释放出的万丈怒火,已炼成焦炭

但仍没被彻底消化干净……

余下惊悸、爱恨,还有

……若干年后

正将煤攉入炉蹚内的

那个人,在呆呆发愣时独对的

一堆累累白骨……

地心太黑,太封闭,兄弟们

不要在此悄然低泣了

把你们悲戚,潮湿的灵魂

这条条闷热,漆黑的闪电

都伏到我的肩上吧

把你们所有的怀念,悲愤,渴望

都装入我的体内吧

我愿做一口活的棺材,一座

移动的坟墓

殓载上你们所有残存的梦

一直往上走 ,一直走到地表

那个阳光暴涨的地方,再把它们释放出来

先晒去悲痛的水分

然后让它们赶紧去追赶

那缕缕飘荡了两年仍未

斜入地心的,清明寒烟

 

我写过断指

 

写过他们缠着带血的纱布
像早产或夭折的婴儿
躺在长三角,珠三角……
这些产床上

我写过断指
写过他们的疼痛和麻木
写过他们和瘦草相比
略显粗壮
但他们比草还要弱势
草被割了还可以再长
他们断了就永远不能焊接
像是被工地和工厂丢去的
一截废铁

我写过断指
写过他们在仲裁厅外徘徊
和相拥而泣
在调解书上
他们是廉价的火腿肠

我写过的断指
如果连在一起
是一条没有尽头的路
有许多手指还在不甘心地
走上去

我写过的断指
在许多打工刊物里
魂魄不散
他们常常在夜晚突然站起来
像蘸满鲜血的秃笔
讨伐我瘦弱的文字

英伦七周年


还记得七年前的那天。2006年8月6日,空气里满是尘土的味道。觉得自己很酷,只身离开一个国家,穿越地球,来到另外一端。可是过后看那时的照片也不过是一个普通正常的被一群人围绕着的人而已。和一帮好友满不在乎的嬉闹。刚到的那一天晚上,天气出乎想象的冷。周围的一切都是很陌生的地毯味道。住处走廊的房顶异常的矮。遇见了一些人,很快就忘记了其中的大部分。很茫然,很平静,没有想象中的激动。总是很困,可能因为时差,也可能因为陌生的床导致的失眠。或者其实只是上课因为人少无法打瞌睡而已。

每次都是这样,如果回想很久以前的那一天的话,记忆是那么的清晰。以至于不断地感叹时间飞逝。可是当回想起这之中发生的一切林林总总,又发现时间并没有真的就那样白白流逝,其间真的发生了很多很多足够把这空白填满的事情。

一年后拿到博士offer的那个晚上,激动的睡不着觉(虽然这个offer后来拒了)。半夜打电话给他,还记得他用的词汇和语气。那时的心里是多么满足和踏实呀。日后三年都有了着落,对于生活的一切都很满意。

四年后,博士毕业。从来没有停止思考过究竟要回去还是留下的问题。这似乎是一个从来没有答案的问题。可是又好像一开始就已经有了答案。总之接受工作offer,和走进老板办公室提出回国申请的前一秒钟,心里都没有想好答案。但是似乎答案总在那里,一被问到就自然而然的流露出来。心里从来没有坚定过,又似乎也从来没有动摇过。

于是一切来到了今天,回国的单程机票已经订好,似乎是顺利成章的事情。一切按步照班,完全按照出国之前心里就有的计划进行。

可是这是怎样的七年呀!是经过了多少希望与失望,期待与不舍的日子的七年。

曾经和亲爱的好朋友登到巴黎凯旋门的楼顶上,俯视星状散布的街道。那时的自己虽然过着一生之中最为拮据的日子,却是多么的幸福!那时不过22岁而已。生活似乎还有无穷尽的可能性,走在巴黎的街道上就觉得世界在自己脚下。

也曾经在生日的那天,在异乡的旅馆里,半夜一个人跑去坐在车里哭。那时25岁了。似乎那么快,就发现无穷尽的可能性只不过是个假象。对自己很失望,失望自己竟然可以一直容忍别人带给自己的失望。

还曾经坐在实验楼外地楼梯上,坐了很久,想了很久。知道一个人在那里,很有冲动想要跑去问一些问题。可是知道自己再不是从前的那个自己。对于这些事情的结局,已经估计的很清楚。好的坏的,都在意料之中。好奇心的满足是微不足道的东西。于是终于没有去,任一切自己流逝。那时26岁,第一次开始想象自己30岁40岁以后的真实生活。

幸运地拥有两个异国的朋友。曾经以为那是不可能的事。在西班牙的瓦伦西亚,只是看到好朋友的婚纱而已,就忍不住流起眼泪来。连朋友也很惊讶我为什么这么激动。可是自己也奇怪因为也没有那么在乎婚礼这件事情。这时明白了自己的改变。从前最容易被轰轰烈烈打动。而现在最刺到神经的总是两个人一生一世的相守,与相守后的分离。在丹麦哥本哈根看到好友的3岁孩子,才明白3年也才见了两面而已。可是还是很安全的知道我们是好朋友。而身怀有孕的她带着3岁的孩子,在几个月后,还是让我很想念。

然后就来到了眼前,如果一切事情有一个程度的标杆的话,可能以前的有的是7分,有的是5分。可是现在发生的却想要给9分或者10分。真的要追求,就必须背负着放弃一生中最宝贵的东西的十字架。也许事实就是这么残酷。可是也只有回忆曾经的事情才有一个标准。对眼前发生的事情似乎并不能把握地那么清楚。也许得要再一个七年,才能确定吧。

无论如何,回国的单程机票已经买好。自己在心里根本不坚决的情况下把一切的退路都切断了。可是如果在英国的七年已经用光了自己的运气的话,会不会生活就该往下跌了?会不会在跌到谷底时后悔自己放弃的一切?

有些问题明知不会有答案却还是想要一直去问自己,有时觉得只要自己不停地想,不停地问,一年,两年,事情的答案总会明显出来。很多时候确实是这样,可是这不是。也许因为天平的两端重量太过相近,或者因为重量太过遥远,使答案变得特别难。可是在已知与未知之间,我似乎永远都会选择未知那一个,也许这才是找不到答案的最终原因吧。

最近很喜欢Adele的 Someone like you。 这个女王派的歌手在悲伤地时候特别的真实。可能因为滥用悲伤的人总是让悲伤显得做作吧。她一个人走在巴黎街头,桥边,黑白镜头照着她随风飘着的头发,她没有什么表情,却满脸写着孤独与哀伤,她的声音厚重沙哑地唱着:

Never mind I’ll find

Someone like you

I wish nothing but the best for you…

虽然Someone like you 不是什么好的解决之道,可是我却常常这样,对自己说声Never mind, 对错过的说声I wish nothing but the best for you。

错过的太多,遗憾却没有什么纾解的渠道。还是一样的要早上起来上班,晚上下班回家做饭。也许只有在听到这首歌时只有自己才知道的心里升起来的惆怅与微微的刺痛,让这遗憾小小的输出一下吧。

家要怎么回


一直都想回家。尽管这里有爱的人,有平静安逸的生活,可是这里没有家。不能想象未来自己在这里的生活。或者说太能够想象未来自己的生活了,明白在这里的自己老去的时候,也还是会想家。

可是这家,要怎么回?

辞了工作回家吧。即使一段时间没有工作,机会总是会有的。

可是还是有回国临时工作一年的机会。

这个家要怎么回?从来没有找过工作的我,还是想要辞职,是否因为不懂珍惜已拥有的?可是辞职又断了自己的后路。将来的事情,是不是应该交给将来去解决?

是否应该更务实一些,接受单位的offer,老老实实地再等一年,等时机成熟,再思考最后的去处?可是会不会到那时,一切都已经晚了?能断而不断,是否人生正确的态度?

也许人生本没有正确与错误的区别,所有的只是不同而已。可是人生虽长,关键却只有几步,这几步的抉择,就决定了一生的走向。在这个时候,更应该追随心的声音,还是遵从大脑的指导?

也许大脑永远会指导我们走向安全的对岸,可是有人说人一生最后悔的,往往不是做了什么,而是没做过什么吗?在最关键的决断上,是不是应该仔细聆听心的声音?

《甜蜜蜜》


在十年后再看这部已看过三遍以上的电影,眼泪流的的竟比第一次还多。第一次不再只去关注黎明有多帅,眼神多么有电力,才发现儿时的自己竟未看懂这部片的十之一二。特别是在刚刚看过《立春》后再看,两部电影里人们对理想的追逐与执着让人感慨。

‘为了什么?’恐怕是很多人一直在问自己的问题。 黎小军为了小婷,李翘为了挣钱。

他们在追逐理想中迷茫。李翘问自己,我这是在做什么?不但没有挣到钱,银行存款反而变为零,还欠了别人许多。她也问黎小军,你来这里的理想是为了能接来小婷,那我们算是什么?走在人来人往的香港街头,他们却与擦肩而过的衣冠楚楚的行人生活在不同的世界里。这让我想起刚到英国时的感觉。

他们终于在香港实现了自己的理想,可是虽然为了理想放弃一切的勇气可嘉,但理想实现以后呢?恐怕虽然爱情一时之间战胜不了理想,但岁月变迁之后,才发现也许年少时的理想只是虚无,而爱情却越发闪光起来。‘我们终于不能够再骗自己’,黎小军两次这样说。在李翘再也没有回头之后,他还是和小婷分了手。也许追逐理想,并不如追逐爱情重要?那么多年,他才明白这个道理。实现了理想又怎样呢?不能和爱的人在一起,究竟也是虚无。更何况,他的理想是要建立在骗别人,与骗自己的基础上。所以即使失去了李翘,懂了以后的黎小军才终于勇敢放弃了小婷这个‘理想’。

人生不可执着,可没有执着也无法实现自己的理想。那么我们究竟该不该追逐?我们的追逐究竟是为了什么?爱情和理想谁更重要?我虽然还是没有答案,但是黎小军和李翘让我接近了一些。

无奈


看到林毅夫的采访,在被问到‘如果你的父亲得知你现在的成就会说什么’ 时,他久久说不出话来。最后伴随着通红的眼眶,只说出一句‘不谈这些吧’。2002年他的父亲在台湾去世,他因为政治的原因未能为父亲送终。

他已经60岁,是从容,稳重的学者。可以看出父亲的问题造成了他心里多么巨大的伤痕。而像他一样的人,还有千千万万。这一切,都因为那个时刻,几个领袖,所作出的几个决定。造成了这个世界上无数人心底里最深的痛楚。

这世界上的无奈这么多,我的一点小无奈又算什么呢?我确实很想掐住骗我钱的人的脖子,可是这千千万万的人又何尝不想呢。他们何尝不会在深夜孤独一人的时候,咬紧自己的牙齿,深痛自己不是那个可以改变自己命运的人呢。普通人的命运,从来都不可能完全掌握在自己的手里。一生原来比自己想象的漫长很多,这其中要遭受多少失败的颓废,和挫折的折磨呢?要遭受多少人为刀俎我为鱼肉的无奈呢。

算了,算了吧,向自己的内心寻找幸福的原点吧。何必总想要从身边之人那里寻找安慰?失去与得到,本无本质区别。人本孑然一身来,孑然一身去。计较一时的得失,意义是不是很小呢。

功夫真的不负有心人?


人生走在了十字路口上,就总是在思考着‘梦想’不‘梦想’的问题,‘坚持’不‘坚持’,还有‘成功’不‘成功’的问题。

梦想需要坚持吗?如果没有什么实质的梦想,又该怎么办?如果梦想与生活抵触,也值得坚持吗?一个坚持梦想的人,和一个为了好好生活放弃梦想的人,哪一个更值得尊敬?人一定需要梦想吗?拥有温馨家庭,知足常乐的生活,和为梦想苦苦坚持,孑然一身的生活,哪一个更值得追求?

我想还有更多的问题在被很多人追问着,例如‘坚持梦想到头来却一场空,该怎么办?’或者,‘对于成功的定义是什么?大众眼中的成功就是成功吗?还是应该对成功坚持自己的定义?’ 往往 ‘有钱’ 被大众定义为了成功的招牌。如果一贫如洗,就一定不能达到成功的巅峰吗?还有像梵高那样,死后才可能得到的成功,还值得追求吗?

读到下面这篇文章,又联想起最近看到的《月亮与六便士》,似乎给这些问题找到了一个不是答案,却能够解答疑惑的结果。

————————————————————————————————————————————————————

【转载自《民主的细节》】

(《The Fountainhead》 )里的Howard让我想起《立春》里的王彩玲。这样两个貌似非常无关的人,其实似乎是精神上的表亲。王彩玲,一个当代中国县城里的音乐老师,象Howard笃信自己的建筑才华那样笃信自己的演唱才华。她本可以象其它县城妇女那样结婚生子过“平平淡淡才是真”的生活的,但是不,她每天坐在自己的小破屋子里演唱意大利歌剧。王彩玲和Howard的结局却迥然不同:Howard最后建成了摩天大楼,而王彩玲却只能在那个小县城里无声无息地老去。从这个意义上来说,王彩玲这个角色比Howard更有意义:如果对个体意志的赞叹并不依赖于它是否引向“成功”,那么兰德分配给Howard的最后成功命运就是个多余的情节。不但多余,甚至是误导性的,它给人造成“功夫不负有心人”的错觉:不,功夫常常是会负有心人的;功夫负不负有心人本该没有那么重要的;“有心”的价值是不能用“负与不负”来衡量的。

———————————————————————————————————————————————————

王彩玲,也有些像《月亮与六便士》里的那个人,属于‘被梦想击中’的人。据说《月亮与六便士》,是以画家高更为原型创作。讲述一个拥有稳定高薪,幸福家庭的银行职员,却在某一天不告而别,抛妻弃子,一个人奔赴巴黎。过着穷困潦倒的生活。最后又去往一个偏僻小岛,中年患上当时不治的麻风病,并在去世前命令身边人将生前作品付之一炬。直到死后,他的画作才为后人发现,并传为惊世之作。

这些‘王彩玲’们,很难说他们真的成功了。可是这重要吗?不重要吗?

‘成功’不‘成功’,不管你怎么定义它,都不应该是重要的事情!‘苦苦坚持’也不是理所当然追求梦想就要去做的事情。

嗯,既然你在追求梦想,那么你就不可能会‘苦’,因为你在做你这辈子最想做的事情,即使苦,对于你来说,也是乐!

既然你在‘享乐’,那么你就不可能去在乎,‘成功’还是‘不成功’,因为你人生最大的终极,应该是你终于能够得以追求自己的梦想,至于结果,那是梦想范畴以外的事情,你不可能去追求它,你不会想要去追求它(如果你真的在追求梦想),你也不应该去追求它。

如果一个只追求结果的人,一个只想成为亿万富翁,超级明星,诺贝尔奖获得者的人,那么他追求的,并不是‘梦想’,而是‘野心’。

又想到最近看《异类》,书中提到一个人有成就前的基本积累,至少应该是10年。刚刚看到的节目《人物》中对许巍和汪峰的专访,似乎又验证了这个本不科学的推论。 许巍和汪峰,走到今天,都用了超过10年,甚至20年的时间。

那么你准备好了吗,我,准备好了吗,用接下来的10-20年,来追求自己的梦想不说,还在这10-20年间,对未来的结果不加强求?

月亮和六便士


作者对世俗偏见的刻画寥寥几笔却非常入骨。

太太在得知丈夫离开自己以后,竟不惜散播小三谣言来使自己处在受人同情的位置上。同时又通过自我欺骗得到一些些的虚假的心理安慰。为什么人要血淋淋的面对自己是这么困难的一件事?为什么人可以如此安心的生活在太平的假象里?这是我在身边的人中一再看见的事实,却令我非常寒心。为什么不能接受‘他不爱我’的事实然后move on, 而要活在‘别人勾引他’或者‘他有难言之隐’的谎言里?这样得到的虚假安慰可以支撑多久?想必大多数想要报复曾经爱人的人心态也是如此吧,因为不甘心而报复,因为看到对方痛苦而爽快,这样的畸形心态下生活的人,又如何面对自己内心深处的空虚?甚至不去试图了解对方的心态,而是心安理得地恶毒攻击对方,这样心胸狭窄的人,永远爱自己胜于爱任何人,也永远得不到真心爱一个人的乐趣。

Someone like you


曾有人跟我分析他博客为什么受欢迎:‘写的时候要想观众爱看的是什么’,他说。我本来很羡慕他的博客人气高,可是这时我释然了。

我总是把最心底的话都写出来。动不动爱跟人掏心掏肺,即使别人没发现我在掏心掏肺。从来没有得到过相等的反馈,小时候很受伤,长大了就释然了。心里坦荡荡有什么不好?就像我从来不会去想读我博客的人在想什么一样,我能做的,就是把我最心底想说的话一五一十的说出来。很多人会被这样的直接吓到,我也觉得有时我是一个不在乎别人感受的人。让一个陌生人从不了解到了解我,反而比不直接的人还难。可是so what? 因为不了解我而不喜欢我的人,就让他们做过眼云烟吧。愿意努力了解我的人总是会喜欢我的。我不需要很多的朋友,一两个足够了。

 

最近喜欢听Adele的someone like you:

 

Nevermind I’ll find some like you.

 

两个人的人生,几秒钟错过,就错过了一辈子。要怎样的绝望,才会想要找一个someone like you?

 

Sometime it lasts in love but sometimes it hurts instead…

 

终于你在那个人的人生中没有停留,做了匆匆的过客。你本可以和他有一个幸福的窝,过着你想要的平淡却美满的生活。你们的人生从此不同,轨迹也从此重叠。你们的故事在老了的时候也会是一段佳话。也会被朋友们提起。可是几秒钟的犹豫,你们天各一方,那个人和另一个从没见过的人过着自己的生活,剩下你一个人漂泊,自己也不知道什么时候才能停下来。你们可能几年才见一次面,即使见了面也只是聊聊工资物价之类的问题,仿佛那个平淡美满生活的可能性从来没有出现过,仿佛你们从来没有那几秒可以引向一个完全不同的人生的时间。历史不能假设,人生也同样不能假设。如果那几秒发生了什么会怎样呢?去想这些又有什么意义呢?如果人生可以重来,又怎样呢?要怎样做才能保证两个人不会错过?要怎样做才能知道自己不会再重新犯一次这样的错误? 说这话的时候,可能就在重新犯错了。